夜 · 深读 | 他们怀念的是这些书本带来的那些讨论

身处孤独，渴求伴侣

[美]艾伦·雅各布斯

“我们有限的自我”——没错，难题来了。在很多人看来，阅读的主要益处之一就是它能够克服这些局限的力量，戴维·福斯特·华莱士曾经说过，“书籍的意义在于战胜孤独”。阅读是一种与他人建立联系的方式，但是这种联系是亲密与现实的奇特组合：如果我们说当马基雅维利走进书房时，里面真的一个人也没有，我们只说对了一半。从一方面来说，他是一个人坐在那里；从另一方面来说，他拥有最好的同伴。

我们中的很多人在阅读时都会建立起深远的关联。有时候我们会把自己跟书中的人物关联起来，想象他们是我们的朋友或恋人，或者是最痛恨的仇敌；有时候一本书的作家吸引了我们的注意，可能是因为他塑造出来的一个人物形象，也可能是——尤其是当我们自己也是或者即将成为作家的时候——因为我们喜欢他、羡慕他，尼克尔森贝克写的《你和我》讲的是他年轻时对约翰厄普代克的迷恋，就是对这种联系的一段风趣而又感人的描述。在读到一段厄普代克非常有名的简洁优雅的语句时，贝克会欣喜若狂地大喊大叫。但是当他读到厄普代克有时候会跟《追寻卡其亚托》的作者蒂姆奥布莱恩一起打高尔夫球时，他想：“我当然非常受伤，因为在所有住在波士顿地区的年轻作家里，他选了蒂姆奥布莱恩，而不是我，做他的高尔夫球伴。我还没有写出能得国家图书奖的书，这没关系；我还没有写出一本像样的书，这也没关系；我不知道高尔夫球是怎么打的，这也没关系；但是，我还是觉得，厄普代克真的应该叫我去，而不是蒂姆奥布莱恩。”

这表明了有时候，即使是那些最富有激情的读者也渴望一种不那么现实的联系。（年轻的贝克实际上放下了读到一半儿的厄普代克的一本小说，然后给这位伟大的作家寄了一封写满感激和崇拜的信。）我曾经收到已经毕业的学生写来的信，回忆起大学的文学课，他们最怀念的是经常进行的读书讨论会，一群人在同一时期读同一本书，然后坐在一起讨论。当我问他们为什么会怀念这些时，他们表达了一种复杂的情怀。他们没有提到他们怀念阅读那些文学价值很高的文本的过程——毕竟，他们自己就能完成这种行为，而且他们的确经常这么做，不过有几个人觉得他们缺乏自律能力来督促自己坚持不懈地读下去。（在这个时刻，我就给他们讲了我已经精心修饰过的随兴而读的理论。）——相反，他们怀念的是这些书本带来的那些讨论。

当我问到，读书小组是不是足以替代课堂，甚至是一个更好的选择时——毕竟，不用写论文，不用准备考试，不用担心教授的督促，这样讨论不是更自由、更有活力吗？——他们并不同意。在这里要提一下，文学专业还有很多已经毕业的学生应该也很喜欢读书小组，尽管那样书带给他们的影响应该更大，不过他们并没有给他们曾经的教授写邮件来表达他们的怀念之情。但是不赞成用读书小组代替课堂的那些学生给出了两个理由：次要的一个理由是他们读的那些书挑战性不强，不足以激发激烈的讨论；而最主要的一个理由则是很少有人是因为真的对讨论书的内容感兴趣才加入读书小组的，那些书只是为他们谈论另外一些他们更感兴趣的话题提供一个借口，这些话题通常是他们的情感生活。

在我看来，这两个理由是互相关联的。就像一本纯粹娱乐的书不需要作注解一样——它也经不起什么注解——它可能也不需要展开什么讨论。另一方面，《芬尼根守灵夜》可能也不会吸引一大群人来展开讨论。我思考得越多，就越发现读书小组的引导人，包括奥普拉温弗瑞，肩负着一项多么艰难的任务：挑选的书要足够现实，好让人们在讨论时有话可说，但是又不能太难，不然人们就不能坚持看完，或者有人会觉得讨论时无话可说。如果一本书太简单或者太难懂，人们最自然的举动就是依赖自己对书的反应——就是听从自己的感觉。（显然在这样的情况下情绪主义并不是自恋的表现，而是出于让谈话继续下去的需要，因为停留在文字表层的谈话已经无法维系这场谈话。）这样看来读书小组能够成功完成谈话真的很了不起，不过他们倒也经常能够成功——至少那些愿意谈并且不介意用他们读的书充当谈话背景的人经常能成功完成谈话。

我们可以想象一个柏拉图式的读书小组，对那些时常写信给我，说他们怀念大学美好时光的文学专业毕业生们来说，这样一个小组应该能够满足他们的所有需求。这样一个小组应该是什么样的呢？首先，也是最重要的一点，小组成员应该都能做到认真阅读，并进行严肃讨论；其次，挑选的书具有足够的复杂性和启发性，能够激发有意义的辩论，不管是关于作品本身的结构和情节发展，还是由这些引发的其他话题。如果有这样的条件，个体阅读行为与共同讨论行为就能很好地融合进一个单独而又美丽的实体中。每一个参与讨论的人都要把他的个人看法摆在公共的桌子上；个人的评价和解释将在那里得到评判，发现不足，褒奖优点。然后就能达成共识，化解矛盾——可能是小组内部的矛盾，也可能是文本本身的矛盾——而且大家会互相体谅，承认基本分歧的存在。

作者: [美]艾伦·雅各布斯

出版社: 译林出版社

译者: 魏瑞莉

图书介绍：这是一个大众传媒的时代，伴随电子出版物的兴起，许多人特别是青少年越来越热衷于快餐式阅读，这种以追求快速、简单甚至愉悦为目的的阅读方式所带来的弊病也是显而易见的：许多人为了追求纯粹“悦读”而弃华章名著于不顾，在迅疾的流变中只愿选择图文并茂，抑或只有图片、视频的电子读物以单纯满足视觉的享受。本书专为那些体验过阅读乐趣——愉悦、智慧、欢乐——的人而写。此外，作者还在书中对不同类书籍进行了评价，并推荐了不同的阅读方法和技巧。

作者介绍：艾伦·雅各布斯，美国伊利诺伊州惠顿学院英语教授。著有《纳尼亚传奇：C.S. 刘易斯传》、《原罪：文化史》和《阅读的神学》。他关于文学、文化的评论广泛刊登于《波士顿环球报》、《美国学者》、《牛津美国》等

内容来源：深圳发布

作者：艾伦·雅各布斯

主播：丘禹舜

编辑：刘东博 邱悦

审读：黄淳 吴剑林

如需转载，请注明以上内容