热搜前五名费用4.5万元，前十名4万元《上》?

　　无数冲榜计划在2020年6月10日15点被迫叫停。当天，新浪微博被责令整改，暂停更新热搜榜和热门话题榜一周。娱乐艺宣群里“炸”了。有人召开紧急会议，部署艺人新的宣传计划；有人的综艺周末上线，来不及调整，只能对着当月的热搜kpi干着急。有水军苦笑，“现在不用为能不能上热搜发愁，本周只为饭碗发愁”；另一个水军看似冷静，在朋友圈声明：“因不可抗力原因……如果您近期已经提交广告位或推流排期，我们将提供相应补偿措施，请及时与我们取得联系。”迷茫的还有娱乐媒体：这一停，选题怎么找？热搜再一次以缺席的方式，证明自己的无处不在——至少在娱乐圈是这样。不论被什么绊倒，热搜早已成为一门互联网玄学。数位艺人宣传、经纪公司、数据供应商，乃至新浪微博的前员工，都对《贵圈》说出同样的话。热搜是他们每季的kpi、工作的必修课，他们与新浪不断升级的算法斗智斗勇，在系统对数据严格的监测下努力突围。他们追逐热搜，也痛恨热搜，希望占据热搜，又恨不得永远与之解绑。

　　热搜榜渐渐被娱乐事件占据后，这些围绕它工作的人又常常被斥责“只手遮天”，他们被想象成数字游戏的幕后玩家、娱乐议题的操纵者。但他们其实和每个网友一样，对游戏规则充满不解、厌弃与无奈。他们无奈地和整个娱乐圈一起，被这个游戏规则塑造，也和无数的互联网用户一样，因为热搜，改变了对娱乐、对资讯、对世界的理解。5月最后一次冲击热搜失败后，艺人宣传林湘再次意识到，“微博是门玄学”。临近凌晨，林湘反复刷着热搜榜，迟迟看不见自家艺人的名字。被她雇佣的数据供应商——人们口中的水军公司反馈，热度够，只是被平台限流了。林湘找微博的人私下求证，对方不屑一顾：瞎扯。

　　水军公司的接单量极少外泄，但买热搜的操作早已不是秘密：通过技术手段批量劫持普通用户账号，频繁刷某个关键词，或让一些微博用户强制点赞某条内容、关注某人的微博，再或是发微博时强制插入关键词，以达到刷出热度的效果。这些只是常规操作，不保证成功。数据供应商往往告诉客户，微博有热搜词审查；但同样的问题，微博的人总是说没有。林湘早就习惯了双方的说法不一致，也适应了几乎每个月都在变的规则——无数水军号称是微博出去的程序员，平台唯有不断更新算法，才能防止核心数据逻辑被掌握。毕竟，“微博的热搜机制，就是故意不让你搞明白规则的玄学。”

　　网友对娱乐圈“买热搜”的说法有根深蒂固的想象，但现实是，无数人想征服热搜，结局多半失败。为了找到“靠谱的热搜供应商”，艺人宣传在各个微信群里悬赏、打听，却总是失望而归。他们聚在一起的常规话题，就是论证黑市流传的刷热搜最新方法是否可行。为了冲榜，林湘再次换了新的供应商。新水军同样号称“来自新浪微博内部”，有好技术，价格还不贵，“top3是35000元”。上一家供应商给林湘的报价是，热搜前五名4.5万元，前十名4万元。客户可以根据需求选择适当的位置。但不管选哪种，普遍的行规都是先上榜，再付款。后付款，主要是因为冲热搜的成功率实在太低。无论是顶流还是糊咖，宣传找水军，“十次有九次刷不上去”。偶尔也有成功的时候，团队又要想，“究竟是自然热度上去的，还是刷上去的？”然后陷入自己是不是被骗钱了的怀疑中。

　　规则越是莫测，江湖上就越多与它有关的传说，或是骗局。剧集宣传裴小艺，最近就有1万块钱打了水漂。为了将剧送上热搜，她下单了热搜任务。与她长期合作的这家水军公司，优势在于廉价号多：前三名2.9万、前五名2.8万、前十名2.7万……前五十名1.1万。这家公司大批量地养实时号，加 V 认证——这些号不是传说中的僵尸粉，而是能生产切实流量的可信账户。接到热搜工单后，300-400个娱乐大号立即配合作业。这个资源包需要额外付费，单价1万元，冲上热搜后，按照榜单最高位置补齐差价即可，如不成功，则只收取1万大号费。剧集最终没能冲上热搜。供应商给裴小艺的理由是，“你们的物料里面带了××视频”——没有交过“保护费”的竞品内容在微博的下场多半如此。裴小艺质疑：“为什么拿到物料时不跟我说呢？”她不想支付1万元大号费，对方轻描淡写地回复：不付钱没关系，我可以把你的关键词反映给我们的技术，以后这个话题词就很难再冲到榜单。