印刷问答

印刷问答

印刷问答为您提供印前,印中,印后以及设计的相关问题咨询与解答,印刷案例规格及印刷报价,让您实时了解在印刷中的各类相关问题及印后相关问题,并提供印刷时的注意事项,为您提供各类印前印后的相关问题解决方案

当前位置:网站首页 > 印刷问答 > 正文

【红地毯佳作】未来药

印刷问答 2021-05-13 16:22 634

  妈妈,你要是再不聪明,就吃点聪明药皮纹纸封面。3.5岁的女儿为35岁的她感到智商堪忧。

  女儿夹坐在她脊背与椅背之间的峡谷里,给她梳小辫,她却三番五次将头发抓成乱鸡窝,因为背不会英语单词皮纹纸封面。倒不是脑力不济,主要是心态摆不端正,每回几乎要背会了,就腾起无名火,骂,背个劳什子背!徘徊在脑皮层边上正要着陆的小单词们,一惊,一愣,一负气,就被她骂跑了。

  劳什子吗?背单词好处确凿,转年有去美国访问的机会,领导有意奖励给她皮纹纸封面。领导用一个名额发阳光普照奖,在七八人心里播下种子,最终谁开花结果,是个谜底不断变换的谜语。在职场,领导管理有方,如果在爱情里,领导的亲生母亲也会说,作孽。无论谜底怎么推演,至少有一条明规则,英语好胜算大。然而自打大学毕业她就再没碰过英语,早丢光了,好在还有一年的时间捡起来,只要够努力,像高考一样努力。

  女儿揪住她头发给她喂药皮纹纸封面,把黑咖啡抵到她门牙上,稍作挣扎,就洒一脸一身,她不得不启开牙关,衔住杯沿,屈就着脖子,从杯与牙的缝隙间发出呵斥,一开口,咖啡杯里咕噜出一个气泡,她竭力保持威严:“快松手!(咕噜)说过(咕噜)多少次不许抓人头发!(咕噜)快给我道歉!”

  女儿被她的狼狈相吓到,缩回小手,小声说:“道歉皮纹纸封面。”

  “道歉不是说‘道歉’,是说‘对不起’皮纹纸封面。”

  “对不起皮纹纸封面。”

  她把咖啡杯放到书桌上,整理头发皮纹纸封面。

  “你还没说皮纹纸封面。”女儿提醒她。

  “我说什么皮纹纸封面?说‘没关系’吗?怎么会没关系?我痛不痛?”

  “那你再喝点苦药皮纹纸封面。”女儿又去端咖啡。

  她气得一饮而尽皮纹纸封面。本来是要戒掉的,最近她发现自己对咖啡敏感得很,喝一小杯就彻夜无眠,上半夜刷手机,下半夜手机刷无可刷,干瞪着眼睛熬双眼皮。丈夫说,敏什么感,是新陈代谢慢了,咖啡因半衰期延长。言下之意,老了。她不服老,更不服丈夫,可是黑眼圈和色斑不服不行,戒断一段时间,又喝上了,还是得靠咖啡帮助她争取时间啊,在结束全天的工作和家务之后,额外夺得几小时。她回想起高考前的夏天,中了暑,衔一管藿香正气水熬过头昏脑胀的夜晚,自以为奥黛丽·赫本衔着烟斗。每当眼皮沉了,就拿出文具盒里的“流星花园”小圆镜照一照,被自己的美貌一惊,立刻又振作起来。照了七八回镜子,做完差不多一百题,看时钟已到凌晨三点,心满意足地去睡觉,感觉自己赚到三小时。

  可她毕竟不再是纯纯的高中生了皮纹纸封面。如果视野窄到只有一本英语教材和一面小圆镜,她定能心无旁骛地背好单词。坏就坏在她现在很社会,眼观六路耳听八方,科技新闻频频发来捷报,说人工智能在各个领域长足发展,她预测(古人看了科技新闻都能大胆预测),最多一年,智能翻译器就会横空出世。

  “什么是翻译器?”女儿问皮纹纸封面。

  “戴上个耳机,你就能听懂楼下太爷爷说话皮纹纸封面。”她答。

  “桃桃本来就能听懂皮纹纸封面。”女儿说。

  “是吗,你真棒皮纹纸封面。”她语气有些弯酸,酸完就内疚,怎么酸孩子。可是一想到只要把翻译器往耳朵上一挂,中国福建讲闽南语的渔夫也能和联合国秘书长谈笑风生,到时候她这半生不熟的“商务英语900句”派不上任何用场,她就为一年后的自己悔得肠子青。枉费这一年光景催生不被收割的麦子,然后荒芜,倒不如耕耘点别的什么,收获些干货去美国交流……

  她总共只有十年时间了,十年,两只手刚刚数完皮纹纸封面。指缝里一丛丛说不清是麦子还是杂草的东西,疯长,她乱薅一气,闻到失火的味道,从头顶满山满野地烧过去。女儿喊,辫子辫子,赔我的辫子!手机叮咚一声响,又是科技新闻,她按灭屏幕,不看,预测到未来又怎么样呢。添堵。不就是900句吗,背完了事。她翻开英语教材和笔记本。

  二

  女儿跑去玩窗帘上的小穗穗皮纹纸封面。窗帘没手,不会把女儿好不容易扎成的小辫抓乱。女儿高兴,叽里咕噜唱起一首外文歌,非常流利,歌词是随口编造的,天文。她好像能听懂一点,“噗簌啊啦噗哗嗄”是不是阳光冲刷窗帘的声音。“嘀呤嘀哩嗒嗒嘀呤”是不是女儿水晶纽扣反射在墙上的光斑。也可能都不是。伴随女儿的歌声,她的手指不由自主竖起来,小幅度地来回跳跃,像是用吉他演奏钟音。此情此景似曾相识,记忆在时间深处光线熹微的地方,半藏半露。最近她常常坠入时空隧道,一闪念就回到童年,特别是在响晴的中午,或是晚风清凉的黄昏。

  突然,女儿转了个圈圈,像蛹一样把自己卷进窗帘里皮纹纸封面。快出来!脏极了!她大喊。女儿咯咯笑着卷得更深。她忙去捉。孩子没拿住,却拿起手机拍了几张照片,多好的画面啊,整墙的玻璃窗,整墙的榆木书柜,瀑布样的绿窗帘从天花板流淌下来,底下露出穿红袜子的调皮小脚,像《音乐之声》。她把照片发到朋友圈,立刻有人赞叹“最好的学区房,就是自家的书房”。她暗自得意,希望有懂行的人放大这照片,看看书柜里的书目——尽是些闻所未闻的作者,网上书店畅销榜里没有他们,只在这间书房遗世独立。这比富豪们装修成白宫样的书房贵气多了,富豪的书房里除了甲醛什么也没有,书架上都是家装设计师批发来的精装硬壳假书。

  镜头没拍到的那面墙,原本更棒,像美术馆那样悬着钢丝,挂满大大小小的画框皮纹纸封面。只可惜后来变成了吊诡的“八卦阵”。

  她永远记得上月搬家过来时,满墙画框给她的震撼皮纹纸封面。框里镶着苏联风格的油画和素描,也有书信和乐谱,奇奇怪怪的组合。她试唱那谱子,不成调,可能只是装饰画而已。屋主对画框的喜爱远大于画,好几个雕了莨苕叶纹样的木框子都空着,没有装裱任何东西。她注视一会儿,竟觉得那些空画框最耐得住欣赏,好像空框里装着博尔赫斯的“阿莱夫”,玄乎其玄。女儿也喜欢空框框,钻进去,假装自己是幅超写实肖像画。妈妈,你看桃桃棒不棒?妈妈?

  丈夫冲上去捉女儿,女儿逃窜,掀得满墙画框惊涛拍岸皮纹纸封面。似要成灾了。丈夫转而命令她,赶紧把这些钢丝绳拆了,上吊似的,看着难受。她说,这不是你家,麻烦你克服一下。丈夫气结,撂下狠话,家里有孩子,惹了祸你别哭。

  母亲闻声,快步走进来,难得一次摆出和事老的姿态,“多大点事儿嘛,把空框子都给装满不就好了?”母亲这话像是给自己报了个幕,紧接着就跟魔术师凭空变扑克牌似的,瞬间从红白蓝编织袋里变出一沓子照片,一张接一张地往画框上比划皮纹纸封面。

  她猝不及防睹见几张喜气洋洋的婚纱照——丈夫抹了粉,像个工艺拙劣的蜡像,至于她自己的尊容,她没勇气细看,只觉得眼睛痛皮纹纸封面。她从母亲手中夺下照片说,你往人家墙上挂这些做什么,这不是鸠占鹊巢吗?母亲夺回去说,你别插言,听我的就对了。母亲认真地排列那些照片,像是在布阵,待画框基本填满了,母亲从牛皮纸信封里拿出一小张黑白相,郑重其事地摆在中间,后退几步欣赏那面不伦不类的照片墙,问众人,像不像藏宝图?

  “什么藏宝图?”桃桃问皮纹纸封面。

  “这人与人的八字关系相生相克,就像藏宝图皮纹纸封面。我走了一辈子都没走通达。桃桃,你们有福,能住进这小洋楼,这里可是宝地!”母亲答。

  “妈!”她压低声音皮纹纸封面,“你怎么跟孩子讲这些?”

  “怎么的?洋鬼子作家说‘时间是迷宫’,你崇拜得抖皮纹纸封面。我说八字关系是藏宝图,你就拿我当歪理邪说?”母亲高声回敬。

  她见势不妙,忙使眼色让丈夫带孩子离开皮纹纸封面。丈夫木杵杵地没反应。她掐一下丈夫,丈夫不明所以地睖她一眼。

  “是桃桃!”女儿跳起来,指着“藏宝图”正中间小照片上瓜子仁大的人影儿,真像找到了宝皮纹纸封面。母亲一把抱住桃桃,“我的小乖乖聪明得哟,姥姥奖励你一个洋娃娃,要不要?”

  怎么可能是桃桃?她紧张地凑上去查看皮纹纸封面。相片只比邮票大一点,黑白照,四边儿焦黄。相中四人,她依稀辨认出两个,推测出另外两个。她的姥姥和姨姥姥梳鬟燕尾发式,穿浅色旗袍,那么年轻,看上去比她现在还年轻好几岁。姥姥容长脸,颔首低眉。姨姥姥也容长脸,下颌高昂,从颈项延伸出仙鹤一样的线条。姊妹俩一人抱一个孩子,姥姥腿上坐着的小孩是她母亲(还没有纹蓝眉毛和蓝眼线),竟然跟她的女儿桃桃差不多模样。她惶然,一直以为桃桃是全新的,谁也不像。姨姥姥怀里的婴儿是她表叔,没长大,在五七干校时病死了。

  母亲一手抱着桃桃,另一手又变起魔术,从红白蓝编织袋里掏出个洋娃娃皮纹纸封面。她拒绝相信那是她小时候的玩具。但分明就是。娃娃的眼睛是湛蓝色玻璃珠子,起身睁开,平躺闭上,后来坏了一只,半睁半闭耷拉着,像个鬼娃娃,幼时的她害怕极了,藏进壁橱里再不敢碰。

  母亲拍拍洋娃娃,顺手摘掉娃娃衣服上的几粒毛球,送到桃桃怀里皮纹纸封面。

  她惊叫着阻止:“桃桃!这个娃娃生病了皮纹纸封面,咱们不要!”

  女儿连忙抱紧了不撒手,说:“桃桃可以给她打针皮纹纸封面。”

  她几近崩溃皮纹纸封面,质问母亲:“你到底带这些东西来做什么?”

  母亲高深莫测道:“我找大师问过了,你要想在这房子里久住,就得往这儿烙下你的印记皮纹纸封面。成长的印记,懂吗?大师真是高人啊,他说印记越多越好,要形成八卦阵,太极生两仪,两仪生四相,四相生八卦,八卦生……生生不息。”

  “你还拿了些什么来?”她扑向母亲的红白蓝编织袋,搂底一提,旧物丁零当啷洒一地,像打翻了废品回收站皮纹纸封面。一幅稚拙的剪贴画滑翔而出,是用彩纸拼出的手捧鲜花的卷发女人,旁边歪歪扭扭写着祝妈妈三八妇女节快乐。她认出那是自己八岁时为母亲制作的礼物,眼睛像烫了一下,慌忙看向别处,顺手捡起旁边一个数学作业本道:“留着这些干什么,还带到这里来?早该论斤卖了!”薄而脆的作业纸被她抖得嚓啦啦刺耳。母亲说:“这是给桃桃的,你的旧本子拿给桃桃折纸玩儿,这弦就续上了。大师说……”

  “大师说,大师说,大师说了算吗?我们能在这儿住多久,楼下姨姥爷说了才算!”她不耐烦地离开书房,冷不防睹见楼梯口探头探脑的保姆,两人都尴尬得很皮纹纸封面。保姆一闪身躲进姨姥爷的房间。她不知该往哪里躲才好,木在原地,惶惶然打量这座漂亮房子,她真喜欢这里啊,可是才第一天搬进来就被母亲把脸丢尽。一架纸飞机从书房横冲出来,母亲拍手叫好:“对!桃桃,使劲儿飞!飞得越远,盘旋越久,你和你妈妈在这里就住得越长久。这里是福地,你们要珍惜啊。”

  机身上密密麻麻写满钢笔字,天书一般,她疑心是大师画的符,暴躁地截住飞机,再细一看,笔迹竟是她自己的,内容却一行也看不懂皮纹纸封面。

  这些算式给了她一闷棍,老半天晕不过劲儿皮纹纸封面。一直到晚上,一直到几天后,眼前还始终漂浮着天文符号。丈夫说,中邪了?你妈那八卦阵鬼得很。她摇摇头,从枕头下拿出一张作业纸,抻平纸飞机的折痕,抻了又抻,抻了再抻……怎么会一个字也看不懂呢?高中三年那1000多个挑灯苦读的夜晚,被时间小偷偷得干干净净,没留一点馀迹。

  丈夫瞥一眼作业纸,说:“等桃桃上了高中,解释给你听皮纹纸封面。”

  她大骇:“桃桃也逃不脱学这个?不行,别,别,我们把她送出国吧皮纹纸封面。”

  “中学生出国能学什么?什么也学不到,只会学坏皮纹纸封面。”

  “至少学一口流利的……”她卡住,忽然意识到那时已有智能翻译器,外语根本算不得谋生技能皮纹纸封面。

  她摊着作业纸,莫名哀怨:“可惜了我十六七岁花样年华,起早贪黑地学,学完全废皮纹纸封面。早知如此,那些年多读几本琼瑶小说也好,或者什么也不读,保护保护眼睛也好,去操场上看看校队男生打篮球也好。”

  在制药厂工作的丈夫说:“抱歉,世上没有后悔药皮纹纸封面。”

  怎么没有后悔药呢,她觉得有!人生兜兜转转,几番轮回,高中时苦学那些没用的数理化,和现在花一年时间苦学没用的英语,不就是同一种悔吗皮纹纸封面。后悔药摆在面前,就问她吃不吃。

  她,不敢吃皮纹纸封面。眼下英语成绩是抵达美国的船票,她不学,总有大把人铆足劲学,抢一个半个身位。别人才不在乎去美国是否交流干货呢,只消与美国人寒暄一番,带点水货回来就行,关键是在简历上增加一行“20✕✕年赴美国交流访问”,人就镀了金。往后凡有升职加薪的机会,那开过光的镀金人儿都更抢眼。耶稣说:凡有的,还要加给他,叫他有余;凡没有的,连他所有的也要夺去。神在公平与效率之间也选择效率。

  这很好,神与她心意相通,她要的就是效率——10年赚饱荷包,45岁退休皮纹纸封面。

  丈夫说,你再干15年,等50岁退吧,那年桃桃正好18岁皮纹纸封面。她问为什么?丈夫说,桃桃正好18岁,这还用解释吗?她说,不行,在孩子18岁时撂挑子,等于向孩子宣告,看吧,老娘的人生被你拖累够了,现在总算合法解脱了。为了桃桃,我更得早退休。丈夫说,有毛病。拉了拉被子,侧过身玩手机去了。

  为提高学习效率,她掏钱买了一个英语网络课程,却拒绝入会和1亿会员交流心得皮纹纸封面。虽然都是学英语,但她和他们不一样——她学得悲凉,替一年后的自己后悔,学这没用场的。他们学得盎然,为多年前的自己后悔,过去怎不懂得世界是平的,外语很重要呢。她与他们之间有时差,少说10年,她生怕在不知不觉中被那1亿个后知后觉者裹挟着开倒车。那个蒙在鼓里斗志昂扬的英语学习群竟然叫“未来加油站”,他们知道未来有智能翻译器吗,充电就行。

  她盘算着要不然直接了当谏言领导,明年定有智能翻译器问世,英语学得多好都白瞎,不如大家一起和英语say goodbye,踏踏实实业务大比武皮纹纸封面。她怕领导不信她,当她在耍滑头。也怕领导信了她,反倒弄巧成拙,彻底弄丢去美国的机会。有了翻译器,领导会说,“好!那我就亲自打头阵上美国!有什么需要我帮你代购的吗,化妆品、包包、奶粉?”领导就是因为没时间学英语,才慷慨让贤啊。

  好久不做的噩梦,最近又每夜造访皮纹纸封面。梦里,三十多岁的她回到高三教室,答一张铺盖面子大的试卷,都是些眼熟的题目,却一题也答不上来。这一次的监考老师竟然是桃桃,桃桃看一眼hello kitty闹钟,宣布还有10分钟交卷,她惊惶万状,双手死死捂住试卷,像捂住命。绝望的声音在悸栗回旋——完了,完了,全完了……这是真真正正的噩梦,前途尽毁的感觉,比梦见妖魔鬼怪恐怖多了。

  她呆坐一会儿,手机叮咚一声响,又推送来一条科技新闻,她按灭屏幕,不看,预测到未来又怎么样呢皮纹纸封面。还不是这样。她翻开英语教材和笔记本,商务英语还有895句。背吧,她催眠自己,背吧。闭着眼睛捂着耳朵像高考那样昏天黑地去拼,只要升了职,加了薪,赚够钱,再一退休,天就放晴了。

  三

  “唉、唉、唉、唉……”女儿拿着点读笔猛戳图画书,点读笔发出焦灼的唉唉声,仿佛一个喷嚏卡在笔管里皮纹纸封面。她听着,像自己打不出来喷嚏一样难受。“别一直点,点坏了。”她制止女儿,女儿置若罔闻。英语书是学不进去了,她拉开抽屉拿出指甲刀修剪指甲,咔、咔、咔、咔,声音脆而爽,干净利落地对抗那个打不出来的喷嚏。指甲有一段时间没剪,长度刚刚好可以修成完美的斜坡形状,她剪完一个,停不下来,一连剪出好几个。

  书房的门突然开了,丈夫下班回来皮纹纸封面。她忙把指甲刀藏进抽屉,连指甲渣也一扫而入,右手捏起拳头,指尖全部藏到拳头里,像小时候拿水彩笔偷偷涂了红指甲怕被母亲发现那样。女儿分神去看爸爸,终于放过点读笔,小喇叭得以吐出后半个音“唉——㗞”,原来是单词apple。

  丈夫问:宝贝玩什么呢皮纹纸封面,今天乖不乖?

  女儿说:桃桃觉得自己也应该学点英语皮纹纸封面。

  她笑问:你学英语做什么用皮纹纸封面?

  女儿说:你说呢皮纹纸封面?

  她的笑别扭起来,无从回答皮纹纸封面。她始终搞不懂自己,明知道智能翻译器很快就面世,却把女儿送进双语幼儿园

  丈夫摘围巾,脱外套,挂到门背后的黄铜衣挂上皮纹纸封面。夫妻二人搬来这里后养成个习惯,一回家就直奔书房,藏身于此。他们从不去客厅仰在沙发上看电视,也不去餐厅慢悠悠地搞手冲咖啡。作为这栋房子里的“暂住者”,拘谨是一种美德,如果太自在了,就像“侵略者”了。

  丈夫定睛看她,像是看出捏藏着的拳头里有鬼,总之他的脸色灰了一度皮纹纸封面。“我上次说的那个药研发出来了,你再忍耐几年吧,等桃桃长大了,你有的是时间做自己。”丈夫用目光点了一下她拳头里见不得人的秘密。

  “什么药,后悔药?”她问皮纹纸封面。

  “长生不老药皮纹纸封面。”

  “啊?长生什么不老?”女儿惊诧诧地喊皮纹纸封面。

  “我们药厂的员工有内购名额,每人限购1颗皮纹纸封面。”

  “爸爸,什么长生不老?”女儿又问皮纹纸封面。

  “吃了能活多久?”她也问皮纹纸封面。

  “多活20年没问题皮纹纸封面。”丈夫说。

  “20年算什么长生不老皮纹纸封面。”她不以为然。

  “这就是与时间赛跑,20年间科技进步,一定能研发出新药再活50年,50年间又有新药,再活100年,100年间再有新药,就得永生了皮纹纸封面。”

  “永生……贵吗皮纹纸封面?”

  “咱得卖一套房皮纹纸封面。”

  他们有一套80平米的公寓,空闲着,上周刚租出去皮纹纸封面。

  “那就别做神仙梦了,咱哪有房可卖,等姨姥爷过世了,他单位把这栋专家楼收回去,我们还得滚回自己的蜗居皮纹纸封面。”

  “如果姨姥爷永远活着呢?”丈夫说皮纹纸封面。

  她愕然,看了一会儿丈夫,醒过神来,转头对女儿说:“桃桃,你出去玩一会儿皮纹纸封面。”

  女儿好像没听见,埋着头用点读笔戳书上的苹果梨子香蕉皮纹纸封面。

  她又说:“谁要喝酸奶啊皮纹纸封面?”

  “桃桃喝!”女儿跳起来,兴冲冲地跑下楼,去厨房找酸奶皮纹纸封面。

  她掩上门皮纹纸封面,问丈夫:“你是说把长生不老药给姨姥爷吃?”

  丈夫不响皮纹纸封面,坐进沙发椅,脱下一只袜子,又脱下另一只袜子,脚放回拖鞋里,慢声说:“你还年轻,不急吧?”

  “怎么会是我急皮纹纸封面。你爸你妈我爸我妈呢?”

  “爸妈们身子骨都还硬朗,再等几年,这药不那么紧俏,就不限购了皮纹纸封面。”

  “不限购又怎样,我们哪来余钱去买,一颗药就得砸锅卖铁皮纹纸封面。”

  “我们的收入会越来越高,药会越来越便宜皮纹纸封面。”

  “呵,动态思维,发展眼光,给老头老太太灌输这个?你胆肥,你去皮纹纸封面。我不去。在他们眼里,你这药给谁吃,不给谁吃,不是你想让谁长寿的问题,而是你想让谁短命的问题。”

  “那怎么办,现在药就一颗,给谁?就算从咱亲爹亲妈里挑一人,你怎么跟剩下三位亲爹亲妈解释?他们是互相谦让的老铁吗?首先你爸妈跟我爸妈是势不两立的敌对阵营,然后在你家阵营内部,你爸妈感情怎么样,就不用我说了吧皮纹纸封面。”

  是,不怎么样皮纹纸封面。当真长生不老的话,她会立刻劝父母离婚,一刻也不耽误。父母二人结婚前都是挺像样的知识青年,共同生活了近四十年,互相改造得不成样子——你对我刻薄,我就对你更刻薄,不然我就吃亏了;你不讲理,我就比你更不讲理,不然我就委屈了。要是再继续做几百年夫妻,不知道他们会互相拉低到什么程度。低到尘埃里,还碾上一脚。她曾经小心翼翼问母亲,为什么不离婚。母亲竟一点也不惊讶:“要不是为了你,早离了。我当年把离婚协议书拍在你爸面前,你爸还没吭气,你姥姥先跳出来反对,说我离婚松活了自己,可怜了孩子。唉,亲妈还不如小姨,小姨就支持我离。你爸跳梁小丑马上说小姨是个祸害,新婚休婚假借给我一本《安娜·卡列尼娜》,没安好心。你爸说他早就警告我不要学安娜,到头来我还是鬼迷心窍,要学安娜抛夫弃子。我气得抖,这种男人,你还跟他讲文明签什么离婚协议,不如直接剁了他。”

  “传说中那个小姨?从来没见过皮纹纸封面。”她说。

  “我小姨,你该叫姨姥姥皮纹纸封面。”

  “你离婚皮纹纸封面,她露面了?”

  “她给我写了十页纸的长信皮纹纸封面。”

  “她家不就是学府路上那座苏式小洋楼?两站远,有话不当面说,通信?你小姨真够古典的皮纹纸封面。”

  “我不去她家皮纹纸封面。她是清雅的人,沾不得烟火气,过敏。”母亲说,“小姨自己婚姻美满,但她完全能理解我。信上说她有一个女朋友,虚荣,婚姻已如坟墓,偏偏绷着面子不离婚,死守那座外观华丽的坟,拿鲜活的自己做祭品,太傻。”

  “文绉绉,情感专栏似的,我看看那信皮纹纸封面。”

  “被你姥姥偷走烧掉了皮纹纸封面。她说小姨没孩子,哪能设身处地替我着想,尽写些不落脚的漂亮话。我说,小姨孩子没了,姨父仍然爱她,这才是幸福。你姥姥就说我再结一百次婚也享不到小姨那样的福,越离越贬值,命里有时终须有,命里无时莫强求,重新嫁个人还不如你爸呢,你爸再不济,终归是亲爸。好一个‘亲’字,亲有屁用,亲妈也能说那么毒的话咒我!我抱着你哭了一晚上,你还记得吗。我心死了,没谁了,只有你,看你那么一点点小,怕你吃苦,终究是没忍心离。”

  “我十八岁高考完,你们就该利索离掉皮纹纸封面。”

  母亲长叹一口气:“大半辈子都过去了,懒得离皮纹纸封面。”

  父母很快就要庆祝红宝石婚了,她真怀疑这是值得庆祝的四十年,还是值得悼念的四十年,那么漫长的岁月是怎么捱过去的啊皮纹纸封面。父母二人修得半罐子忍术,一方面易燃易爆,一星点小火气也忍不得。另一方面又极能忍,任凭怨火蔓延四十年,既不想办法合,也不下决心分。就这么捱成一个家,不美满,但还算兴旺。母亲说,你爸不论怎么踏谑我,有一点他必须承认,我是旺夫命,八字上写着呢。母亲总拿自己和一位酷酷的女明星做比较:“你看这女人,她自个儿大红大紫,可是跟她结婚的三任老公都背时了。”她听见母亲说了一回又一回,最后终于忍不住拆穿母亲:“妈,如果你就只有旺夫这一点成就,那你60多年不就白活了?八字在你出生那一刻就定了。”母亲噤若寒蝉,她还不肯放过母亲,继续说,“别再给我转发猪年运势、牛年运势、狗年运势了,难道我的命运就写在那些野生网站垃圾广告的夹缝里吗?”母亲气得发抖:“白眼狼!早知道我就狠心把婚一离,你可怜得很,看你还有个屁的运势?我是折损了自己来旺你们父女啊。”

  她搞不懂,母亲究竟是真迷信,还是在用八字命理麻醉自己——不是我不决断,也不是我不修好,更不是我把日子过得鸡飞狗跳,都是命皮纹纸封面。而命运如此狡诈,竟然借一个小孩子的手,把女人拿捏住。

  门外响起女儿小脚板踩在木质楼梯上轻快的踢踏声,多好听,像一颗新生的心脏在老房子空落落的胸膛里快活地跳啊跳啊皮纹纸封面。书房的门被推开了,女儿探出半个小脑袋:“妈妈!太爷爷说他要看电视,看个动画片,小猪佩奇。”

  “小周阿姨呢皮纹纸封面?”

  “不在,买菜去了皮纹纸封面。”

  “又买菜皮纹纸封面?”

  自打他们搬进来皮纹纸封面,保姆小周就每天花很长时间在外面买菜,仿佛故意要躲着他们

  她下楼,去姨姥爷的房间,她最不情愿去的地方,那里会放大她所有羞于承认的缺点——自私、冷酷、不孝皮纹纸封面。一股成份复杂的老人味向她袭来,混杂着药渣的苦涩,红花油的清冽,还有老年人呼吸的浑浊,她掩住鼻子,明知这样很无礼。姨姥爷本人在屋子中的存在感远不如他散发的老人味,他像一只枯叶蝶隐蔽在房间的某个角落,要费些神才能找见。她看了一圈,发现大立柜跟前停着轮椅,上面盖着灰褐色大方格子的毛毯,一张消瘦的脸颊从毛毯里露出来,与方格子一般大小,一般颜色。

  “您怎么了?姨姥爷皮纹纸封面。”她问。

  老人随即答了一段话,中气十足、字正腔圆,可是她听不懂皮纹纸封面。据说那是俄语。姨姥爷患了阿尔茨海默症,近前的事都不记得,只记得久远的往事与故人。他年轻时在苏联留学,怕是被困在那一段记忆里,不能说中文,只说俄语。也可能是沉浸在娜塔莎、喀秋莎做伴的美好时光中流连忘返呢,谁知道。

  她把电视遥控器递给老人,老人不伸手皮纹纸封面。她又倒了一杯水,老人也不伸手。她上前揭开毛毯,把老人的衣服里里外外检查一遍,摸到裤腰湿漉漉的,是尿从纸尿裤腰部漫出来了。保姆不在家,要她动手给姨姥爷换纸尿裤吗?她犯愁,不敢脱姨姥爷的裤子,想到那个画面……她疯狂命令自己不要想,不要想。让丈夫下来帮忙吧,可是老人像一片又干又脆的枯叶,一碰就碎似的,万一……她左思右想,找来一块干毛巾,叠起来垫在老人腰上,说:“小周一会儿就回来,她回来就给您换裤子。”手拽着毛巾往裤腰里伸,碰到老人干豆皮一样的小腹,老人咕哝了一句什么,她立即缩回手,不知所措地悬着,心想,听不懂俄语真好,如果以后有了智能翻译器,把老人说的每一句话都明明白白翻译给她听,那才尴尬呢。

  她最怕老人问她:你是谁皮纹纸封面?为什么在我家?

  那样的话,母亲钉在藏宝图正中间的黑白小相就要派上用场了,她必须指着照片给老人讲解:我的姥姥和您的妻子是亲姊妹,您是我的姨姥爷,是姨姥姥让我来您家保护您的皮纹纸封面。

  是保护,不是照顾皮纹纸封面。

  两个月前,姨姥姥病危时特地打电话让母亲把她领去医院,姨姥姥握着她的手说:“是胜男?你小时候我还给你把过尿呢皮纹纸封面。”

  她错愕,原以为自己是头一回见姨姥姥皮纹纸封面。姨姥姥的神态着实让她不适,太熟悉了,分明就是她母亲。母亲偎在姨姥姥身旁,活脱脱一对亲生母女。母亲遗传了姥姥的五官和身材,但气质却与姥姥截然不同,母亲的姿态和腔调都向上昂,像是天上有根线劲劲儿地提拉着。现在她亲眼见到姨姥姥,终于知道那根线的出处。母亲究竟是从什么时候起叛离了姥姥的基因,用意念把自己雕刻成了姨姥姥的模样?

  姨姥姥躺在白色病床上,像奄奄一息的仙鹤倒在雪地里,呵着薄薄的雾气,每说一句话,就会溜走一缕魂魄:“胜男,等我走了,你能搬去我家住吗皮纹纸封面。我不放心你姨姥爷。你不知道啊,有一天早上你姨姥爷差点没醒过来。老头子夜里闹唤,保姆为了自己安生睡觉,就给他吃安眠药。我这一走,把老头子一个人丢给保姆怎么行啊。胜男,你搬去我家,住着就行,不用你操持家务,有保姆呢,你就震慑震慑保姆,让保姆有个忌惮。”

  她小心握着姨姥姥插满输液管的枯手,不假思索地答应了皮纹纸封面。也不是不假思索,只是思考得太快,快得好像没慎重思考似的。那一瞬间,她盘算得比姨姥姥多得多:自从生了桃桃,家里80平米的两居室怎么也铺排不开了。她加班时,母亲过来帮忙照顾桃桃,困了就蜷在半截子沙发上打盹。桃桃说,姥姥睡床。母亲说,那是你妈妈的婚床,不能给外人躺。桃桃问,姥姥是外人?母亲说,我这种婚姻不幸的人更不能躺,晦气。桃桃问,什么晦气?母亲说,呸呸呸,姥姥乱说的,放屁的。从那天起,母亲的小个子一进门,她就感觉屋里黑压压的,仿佛一块巨石挡住了天光。那个传说中的姨姥爷是留苏归国的大专家呢,住在学府路上国家分配的小洋楼里,足足有200多平米,她小时候每次乘公交车路过,母亲都远远指给她看,仿佛那里是永远悬挂着彩虹的天鹅城堡。她不由得想象到女儿在宽敞典雅的苏式洋房里奔跑的样子。想象到自己和女儿在小花园里种植花草和蔬菜的样子。想象到母亲去太阳和彩虹底下晒一晒,是否也能蓄一些光呢。

  当天回家,她便着手为搬家做准备,桃桃的澡盆,桃桃专用的小洗衣机,桃桃的一箱配方奶粉,两箱绘本,三箱玩具……她大包小包,周周全全地搬过去,直到全家正式拜见老人的那一刻,她才察觉到自己准备得太不周全,竟然搞不清女儿应该怎么称呼老人皮纹纸封面。丈夫连忙拿出手机去查。陪他们搬家的母亲说:“桃桃,快叫太爷爷。”

  丈夫说:“查到了,桃桃是老爷子的甥外曾外孙女,应该管老爷子叫姨太姥爷皮纹纸封面。”

  母亲说:“就叫太爷爷皮纹纸封面。什么甥外曾外孙女,这么生分,你们怎么镇住保姆?”

  母亲走到老人的轮椅跟前,大声说(仿佛喊得很大声就可以冲破语言障碍似的):“姨父,您还认得我不?我是颂莲的大女儿爱华,这是我的女儿胜男,这是胜男的爱人高军,还有胜男的女儿桃桃皮纹纸封面。我小姨放心不下您,专门叫胜男一家人搬过来照顾您,您看多好啊,家里一下子就热闹了,您享天伦之乐了,高兴不?您要好生享福,长命百岁!”

  老人眼神灰蒙蒙直愣愣的,嘴里咕噜着没人能听懂的俄语皮纹纸封面。

  搬家那天母亲比谁都兴奋,指挥保姆忙上忙下,再时不时地敲打女婿,学学你姨姥爷,男人越有本事越知道疼老婆皮纹纸封面。母亲也敲打她,要不是我八字旺你,你能住上这豪宅?母亲在书房里布好八卦阵,然后孤身钻进姨姥姥的卧室里,锁上门,在里面待了许久许久,像个“私生饭”疯狂偷窥好奇了一辈子的女神……

  她往姨姥爷濡湿的裤腰里垫上干毛巾,又将毛毯齐肩盖好,完成任务似乎可以走了,又觉得这么一走了之像个坏人,于是端了张椅子在姨姥爷跟前坐下皮纹纸封面。姨姥爷的目光迟缓地落在她身上,她局促地笑笑,低下头假装整理裙摆。新剪的斜坡形状的指甲划过百裥裙的褶皱,如同在按吉他琴弦,她这样玩了一会儿,默了两段曲子,再抬头,发现老人还望着她,像是没有力气将视线挪开,只好搁在她这里。她承受不住老人漫无尽头的凝视,坐立难安,没话找话:“我妈给您说的祝福话不是信口开河呢,现在有一种药,吃了就能长生不老。”

  姨姥爷缓缓开口皮纹纸封面,说:“长生不老药!药”

  “是真的长生不老,就是字面上的意思皮纹纸封面。你们苏联那边也信永生吧?要不然还留着列宁遗体呢。您见过吗,吓人不?”她问。

  “我不想吃什么药皮纹纸封面。” 姨姥爷又说。

  “那真正的永生您怕吗皮纹纸封面?”

  “我怕皮纹纸封面。怕应付不了那么久。光是一身鲜肉顶什么用,心还是会老的。我现在心已经老了,年轻人的新玩意儿我没丁点兴趣。不就是把我们当年玩剩下的用新技术改天换面?腻味死了。但我又不敢不玩,怕掉队,遭淘汰。我订阅了一堆科技新闻,读每一个字都痛苦,硬着头皮读,掐着大腿读。一想到长生不老,还要这样掐一百年一千年大腿,我就想死。”

  “我且这样辛苦,我爸妈可怎么办?早就失去学习能力了,旧观念僵在脑子里,处处不合时宜皮纹纸封面。不怕您笑话,我每周回娘家都跟他们吵一架,靠怼他们来促进观念更新。他们吃完长生不老药,我就得跟他们长长久久地吵下去,若是顺着,哄着,他们能带着封建余毒活在一千年后,哪怕移民到火星上。”

  “好好沟通?没办法皮纹纸封面。在我家好好说话太难为情,吵起来就自在得多……我怎么把自己说成个泼皮怪物了。放心,放心,我不会在您家里大吵大闹。我很安静。我怕是今天哪根筋搭错,才跑来找您聊天,我听不懂您,您也听不懂我……呃,您听得懂中文吗?”

  “唉,懂不懂都一样,除了您,我也没别人可聊皮纹纸封面。

  我妈总说我冷漠,别人家的女儿什么都跟妈讲,就我像防贼一样防着她,十根钢条撬不出一句话皮纹纸封面。我很惭愧自己是个坏女儿,像是石头里蹦出来的,跟谁也不亲。直到后来我有了桃桃,桃桃学会了说话,每天腻着我说,妈妈,桃桃今天种了葡萄干;桃桃捡到星星陨石;桃桃放了个香屁,你闻!阳光泼洒在床单上,波光粼粼,桃桃扑进去游旱泳,问我,桃桃小时候在你肚子里就是这样游泳吗?我说不知道啊,我隔着肚皮看不见。桃桃又问,那你小时候在姥姥肚子里是这样游泳吗?我猛然想起自己小时候,也整天腻着我妈,有说不完的话。

  每晚8点前,妈妈忙完家务,我写完作业,我们准时会合于电视机前,看《婉君》皮纹纸封面。我蹲坐在她身后给她梳婉君式的鱼骨辫,妈妈的头发烫过,朝四面八方翻卷着,我用漂亮的塑料卡子给她挨边儿收拾服贴,红橙黄绿蓝,用尽了我每一种颜色。最后,我挑起她头顶的一绺头发,别上我最喜欢的小草帽头花。妈妈吃痛的“嘶”了一声,忍着没喊“哎呦”。两集电视剧播完,她照照镜子,像个疯婆子,我很担心她要拆掉我的杰作。但她没有,反倒得了灵感,给我也编上满头的维吾尔小辫儿,这样等我第二天早上起床再拆开,就是一头漂亮的波浪卷。她说这个发型正好搭配她买给我的那双雪青色玛丽珍鞋,像外国人。我不情愿穿那双鞋,怪里怪气的,和同学们的鞋子都不一样。妈妈笑我不识货,她在上海出差两天,跑遍所有百货商店才买到这么双掐尖儿的,上海是全中国最时髦的城市,而这鞋即便在上海也是万里挑一。她说,瞧瞧你们学校的女孩子,一水儿的红色搭扣皮鞋,只有你,全校只有你,拥有一双雪青色的玛丽珍鞋。我被她说动摇了,玛丽珍这个童话般的名字令我神往,但是把童话穿在脚上又难为情。很多年以后我才知道,所谓玛丽珍鞋就是搭扣鞋,妈妈跟我耍了一招语言艺术。当然,可能她自己也并不真懂。那双鞋的关键之处不在于玛丽珍,而在于颜色。通常,大红色是最扎眼的,但在那个年代一水儿的红皮鞋之中,独一份雪青色是多么出挑啊。我和妈妈并排躺在一个枕头上,我的维吾尔族小辫儿搭着她的鱼骨辫。妈妈说,你好幸福哦,我小时候做梦都想穿上漂亮的玛丽珍鞋,可是鞋就摆在面前,怎么也穿不上。我说,我也做过这样的梦,想找厕所,怎么也找不着。妈妈说,我不是说真做梦,做梦是比喻,我小时候确实有过一双玛丽珍鞋,是姨父从苏联买给小姨的,鞋买小了,小姨跟我妈嘟哝,‘他读洋书读傻了,当我是三寸金莲呢?挺好的鞋,放着可惜,送给爱华吧。’我连忙把脚伸进去,鞋长出一大截,穿上像撑船,垫两个厚鞋垫仍然晃荡,小姨唱让我们荡起双桨逗我,我可急死了,那么好看的鞋,还得长大好几岁才能穿上。不过从那天起,日子变得特别有盼头,我时不时把鞋拿出来看一看,试一试,再用报纸塞满撑好,放回柜子里。就这么盼啊盼啊,终于盼到合脚的那一年,可是文革了,所有女孩都穿上了解放鞋……妈妈声音越来越低,然后是长久的沉寂,好像说着说着睡着了。我问,然后呢?妈妈说,没有然后,扔了。我惊讶,咋扔了?妈妈关灯说,快睡吧,做个好梦。我猜她定是被同学们取笑了,在一水儿的解放鞋中,就她穿一双玛丽珍鞋,妖精妖怪的。我又想到自己的雪青色玛丽珍,为第二天即将发生的‘惊艳亮相’惶惶不安,我惮于入睡,没完没了地给妈妈讲学校里的趣事,驱逐困倦。妈妈又说一次,睡吧。我说,还有呢,我同桌可不要脸了,他两只手把他自己衣服胸口揪得老高,说是叶子楣,他还说见过他爸爸妈妈亲嘴……同桌是个异数,关于他的异闻一个接一个,妈妈悄无声息地听我讲完,黑暗之中,她幽幽地问:你是不是喜欢他?我一怔,不知如何回答,怎么答都是错的。夜很黑,星也暗,风也静,我只记得妈妈幽冥般的声音,和一对森冷发亮的眼睛,像狐狸在暗处审视它的猎物。那年我十岁?还是九岁?记不清了,只知道是小学,因为那个男生是小学同学。

  我是个聪明的孩子,很快就参悟了如何正确与妈妈聊天,再不要跟她透露自己的事,只管陪着她一起讲我爸的坏话,准没错的皮纹纸封面。父亲真是不堪啊,他浑身缺点怎么说也说不完,这个话题永不枯竭。我有时非常自卑,怨自己咋这样倒霉,投胎给这么个父亲。《读者》上的心灵鸡汤治愈了邻居家胳膊上刻恨字的大姐姐,却治愈不了我,鸡汤竟然说女儿是父亲前世的情人,我毛骨悚然。还好我有一个优秀的母亲,妈妈是我的全部,同样的,我也是她的全部,我是她的女儿、闺蜜、爱人,甚至我就是她自己。周六我去她单位陪她上班,周日我们手挽手逛街,她拿出整个月的工资为我和她买新衣服,我们交换着穿,不分彼此。我代替妈妈实现她所有难酬的壮志——学习优秀,多才多艺,在学生会里步步高升。她在各种聚会上愉快地分享教育经验,我伴她左右亭亭玉立,展示出一块好料应该有的模样。可是命运怎么这样叵测啊,一次考试我给搞砸了,妈妈把成绩单钉到我的衣橱上,问,心思都放在哪里了,成天就去想怎么臭美了?爸爸打断她,说学习就说学习,扯那些不相干的做什么?妈妈剜他一眼,你懂个屁,我不说到她痛处,她记不住!爸爸冷言道,恶毒。他们俩狠掐起来,我在暴风骤雨中得以片刻避难,细细咀嚼我那个莫须有的罪名,和莫须有的痛处,不明白自己为什么要遭受这种八竿子打不着的羞辱。

  他们吵累了,妈妈失望地转向我:‘为了你,我跟你爸吵成这样,你倒像个局外人一声不吭?’我一怔,糟了,我该说点什么皮纹纸封面。妈妈等不到她想要的答案,脸色陡然再变:‘我骂了你爸,你心痛了?无论我怎么对你好,你心里只有你爸,我说什么都是错的,你们父女俩一条心来仇视我。’我慌了神,不知她何出此言,委屈像一个巨大的气球,嘭地胀满我身体,堵住我喉咙,我想喊喊不出来,冤枉啊妈妈,我只有你啊妈妈,我的全世界只有你,我是你忠诚的战友,你怎么这样误解我,请你不要误解我……妈妈见我在哭,弯酸道:‘你还流猫尿?’

  那一天,我感觉自己被定下叛国罪,遭祖国抛弃了皮纹纸封面。”

  “妈妈皮纹纸封面。祖国。祖国。妈妈。老师说祖国是妈妈,校长说祖国是妈妈,作文选、广播、春节联欢晚会都说祖国是妈妈……只有我想出‘妈妈是祖国’这个新比喻,多棒啊。可是我再没谁可以分享了。如果我真的能成为一个叛国者就好了,但我无法投靠爸爸,我和妈妈一样,死也瞧不上他。”

  “都说养儿方知父母恩皮纹纸封面。可为什么当我有了桃桃,打开时空隧道,通往我的童年,却突然发现自己是个可怜的孤儿?一定是哪里搞错了。全世界都知道我很幸福啊,爸爸妈妈都爱我。他们谁也不爱,只爱我。为了我,他们咬紧牙关不离婚……”

  “原谅他们?哪来的原谅……我又不恨他们皮纹纸封面。我都三十好几了,难道还在胳膊上刻个恨字吗。我真的不恨他们,虽然打我小时候起,妈就常说:‘我知道你恨我,因为我对你要求太高,等你长大就会感谢我。’我第一次听到这话时,大惊,什么?我恨她?我没有啊!她是怎么幻想出来的,是从琼瑶剧里得到的灵感吗?她执迷于这句台词的戏剧效果,每隔几年就隆重上演一次‘你恨我,你恨我,我知道你恨我’。我很惭愧,始终没有和她演好对手戏,起初我年纪太小,不懂得陪她玩‘琼瑶游戏’,更不懂人生如戏,我只知道她是我的妈妈,她的每一句话我都当真。现在我终于搞懂了她,可是我早就腻味琼瑶了。

  我难于配合演出,甚至连讲话都成了难事,不知从哪年起心里竖起一个盾牌,生怕说错半个字,受到莫名其妙的发难皮纹纸封面。吵架是我们唯一的交流方式,只有先发制人地吵起来,我才有安全感。我妈注定是得不到她想要的贴心小棉袄了,我常说性格决定命运,她不信,她只信生辰八字。”

  “可是性格这东西又是什么决定的呢,童年的几道小伤口,就雕刻出人格了吗?您发现没有,小孩子的皮外伤愈合得特别快,你看我这膝盖,小时候摔开花了,现在一点疤痕也没留下皮纹纸封面。可是心上割个小口子,怎么就一辈子也无法弥合呢。如果长生不老,用一千年的时间,你说会不会弥合?”

  “如果真的活一千岁,我现在三十多岁算不算童年啊?你现在也还是童年呢,姨姥爷皮纹纸封面。”

  “你别笑,我真觉得自己正在童年皮纹纸封面。我不仅是桃桃的妈妈,还是和她同时出生的另一个小孩,我一天天地抚养着桃桃和我自己一起长大……也许等到我身体里那小孩蓄满了光,我也能与爸妈有说有笑了吧。”

  “天快黑了皮纹纸封面,咱俩聊了多久?”

  “好久没讲这么多话了,除非是给桃桃讲故事皮纹纸封面。你喝点水吧,我也喝点。我不知道为什么跟你聊这些。虽然咱俩语言不通,但我就觉得你懂我。就像我懂你一样,你书房里挂的那些空画框我很喜欢。”

  “惊讶吧皮纹纸封面?”

  “……我还知道你为什么说俄语皮纹纸封面。”

  “不就是为了把姨姥姥驱逐出你的世界吗皮纹纸封面。”

  “搬家来的那天,我妈在姨姥姥的卧室里待了很久皮纹纸封面。奇怪的是,那天傍晚她离开时,像丢了魂。提在我妈头上的那根线没了,整个人病恹恹地垮着。我打电话提醒爸,务必消停,别惹妈。爸说,她一到家就把自己的被褥都搬到客房去了,说是没感情的两个人还睡在同一张床上不道德。我说,你们吵了吗?爸说,没大吵,她刚才又自己把被褥搬回来了,你妈阳气弱,怕鬼,不敢一个人睡。我纳闷妈到底受了什么刺激,便进姨姥姥的房间去破案,看到姨姥姥满满一抽屉的日记。”

  “是的,我都读了皮纹纸封面。你怪罪姨姥姥没把表叔照顾好,表叔早夭,你几十年没给姨姥姥好脸色看,拿她当透明人,更不许她娘家亲戚上门。我说呢,你我两家明明住得不远,怎么从不来往。以前我妈解释为,清雅的人闻不得我们的烟火气。发现真相的那天,我妈多可怜啊,现实早就崩塌了,如今连梦境也幻灭了。我想回家陪她一夜,让她睡个好觉,既道德又不必怕鬼。她说,别回来!这事不得让你爸知道,指不定他怎么讽刺小姨呢。也不得让桃桃爸知道。挂了电话,她忽然又打回来,火急火燎地说,你赶紧把书房里那个八卦阵拆了,找个理由从那房子搬出去,晦气,要妨害你婚姻的。我说,你小姨晦气?电话里安静了。过了许久,一声长长的叹息呼得声筒嘶嘶作响,我妈艰难地开口:小姨是命不好……不管怎么说,她是个可怜的好女人,姨父待她还不如待保姆亲,可是小姨临走时还挂念着姨父,用最后一口气安顿好姨父余生周全。”

  “这不是比喻皮纹纸封面。我可以作证,姨姥姥绝对是用最后一口气在安排你的余生,我既是证人也是证据——安排完了,她就走了,我就来了。可是啊,姨姥姥最后到底想明白没有,你说俄语就是为了把她挡在门外。她临走,还找来她的一大家子远房亲戚住进你家,陪伴你……你说她是爱你,还是报复你?”

  “以我对妈妈这边亲戚的了解……算了,不瞎说皮纹纸封面。人和人不一样。就算是同一个人,这一秒钟和下一秒钟还不一样呢。”

  “之前我想不通,那么多亲戚,姨姥姥为什么偏偏找上我?刚才和你聊着聊着,好像突然明白了皮纹纸封面。她早知道我手上会有长生不老药?你知道吗,她也经常看科技新闻,她日记上摘抄了不少。”

  “既然这样,长生不老药您拿着吧……我不想辜负姨姥姥皮纹纸封面。”

  “不论她怎么想的,我不辜负她皮纹纸封面。”

  “吃不吃您自己决定皮纹纸封面。我觉得,既然安乐死都要征求本人意见,长生不老就更该征求本人意见才行。”

  “别客气皮纹纸封面。谢谢你陪我聊天,我们可以聊个三五百年,如果你吃药的话。

  你吃了也挺好,为国家留住一位大专家皮纹纸封面。”

  “是,你现在哪还算什么专家啊,技术进步得太快,你那一套早就落伍了,你连电脑都不会用吧?回工作岗位只能干瞪眼皮纹纸封面。不过你别怕,你不用追赶时代,你就安安详详做个老祖宗,给后辈讲你早年间的经历,你那本老皇历够翻几千年的。到了我这一代,老皇历镶上金边儿也没人稀罕看,同时代长生不老的人多了去了,用得着看我这本?”

  “我?我当然也会换个活法皮纹纸封面,长生不老呢,就得变着花样活,一成不变的话岂不是成坐牢了,还是个无期徒刑,对吧?哈哈哈!”

  “我想做个古典吉他演奏家,虽然很冷门,但我喜欢这个皮纹纸封面。《围城》里说上了年纪的人谈恋爱,就像老房子着火,一发不可收拾。我早熟,过早地揣着一颗老灵魂,男欢女爱荣华富贵什么都看破了,所谓‘30岁死了,等70岁埋’就是我。有一天,客户送了古典吉他演奏会的票,谁都懒得去,说在音乐厅里打呼噜不文明。我睡觉安静,不打呼噜,勉为其难去听,未曾想这一听,老房子就着火了。可能是那种孤独感吸引了我吧。我喜欢孤独,孤独给我安全感,但那天我发现孤独还能使人灿烂。”

  “我与古典吉他,命运使然皮纹纸封面。性格决定命运,命运决定性格……我下次可以弹给你听,今天不行,虽然指甲都剪好了,很想拨弄两下吉他,可是我老公在家,他听见会不高兴。光是看到我剪指甲,他就要发作了。”

  “我不怕他,他又不是天王老子,但我怕吵架皮纹纸封面。”

  “我早就打算好了,现在拼命工作,早挣够养老金早退休,到时候一门心思弹吉他去皮纹纸封面。”

  “没事,我按耐得住,一点也不着急皮纹纸封面。把心尖儿上最要命的东西暂时放下,我当作是一种修行。”

  “直接靠弹吉他养活自己?呵呵,我曾经也以为可以,准备辞职回家专心练琴呢皮纹纸封面。但是去年春节在网上看到KK的新年愿望,他希望能多卖点画,生活不那么拮据,才好更安心地弹琴。我当时很惊喜,我最欣赏的演奏家竟然还是个画家,真有才华啊,赶忙去搜他的画作……”

  “看到他的画,我哭了皮纹纸封面。”

  “太差劲了皮纹纸封面。”

  “一流的古典吉他演奏家,要靠卖一堆不入流的画才能养活自己弹琴皮纹纸封面。不荒唐吗?”

  “其实还有一条活路,去琴行当吉他老师赚生活费,可是我不想皮纹纸封面。弹古典吉他就是为了享受孤独啊。伺候学生?杀了我算了。我还是等挣够钱再去当一个纯粹的不食人间烟火的艺术家吧……”

  “我要求不高皮纹纸封面,只需要挣够后半生的活命钱,我算过了,还需要……糟了,糟了糟了糟了!他妈的!”

  “长生不老了皮纹纸封面,永远也不能退休了!”

  “因为永远也赚不够养老金皮纹纸封面!”

  “怎么办皮纹纸封面,怎么会这样?”

  “下班回家练琴那点时间根本就不够皮纹纸封面,每天不练足七八个小时怎么行?”

  “我不想只是弹着玩皮纹纸封面,我不想只当个消遣……我要做的是真正的古典吉他演奏家!”

  “什么长生不老皮纹纸封面!这样活着有什么意思!”

  “死了算了皮纹纸封面!”

  “我好笑吧?不怕赴死,怕活着皮纹纸封面。可是30岁就死了,等1000岁才埋,你怕不怕,你怕不怕……”

  保姆回来了,推开老人的房门,打开灯,见她坐在屋里抽搐,吓了一跳皮纹纸封面。她忙用手挡住眼睛,假装灯光刺眼,悄悄抹掉眼泪。她把姨姥爷交给保姆,自己沿着Z字形的楼梯缓缓向二楼的书房走去。天都这么暗了。小楼房中庭的白玉兰吊灯亮起来,五盏玉兰花灯头,两个暖白光,三个冷白光,保姆买灯泡时也真够糊弄的。她想着,等周末得空她就去超市买三个新的换一换。日子总是可以被这些小零碎填满的。日复一日,总能填满。她朝着那灯光拾阶而上,想象自己每一步都走向未来,事实上也的确如此。走到两层楼中间时,楼梯折返了,白玉兰吊灯转到她背后,从此刻开始,她每前进一步,就远离灯一步,与刚刚预设的未来背道而驰。她又像挨了一闷棍,忽然想起作业纸上的直角坐标系,在y轴上,她每一步都在前进,而在x轴上,每一步都在返回原点。可是她搞不清x轴与y轴哪一个是命运,哪一个是未来。又或者都不是。

  丈夫仰在沙发椅上打呼噜,垂着手握一只手机,美剧播到一半皮纹纸封面。女儿不见踪影。她问丈夫,桃桃呢?丈夫惊醒,口里含着半个呼噜,桃桃?哪儿!哪儿去了!

  屋角虚掩着盖子的大樟木箱里发出细小的嘻嘻声皮纹纸封面。她松了口气,转而像做戏一样拿腔作调地惊呼:“桃桃怎么丢了,被外星人抓走了吗?”她蹑手蹑脚接近樟木箱,那也许是姨姥姥的“女儿箱”,母亲家也有个一模一样的,是姥姥传下来的。据说姥姥出生时家里种了一棵樟树,等到姥姥出嫁,就把那树砍了打成木箱子做嫁妆。她结婚那年,母亲本想再传给她,她不要,说寒碜不寒碜,传家宝就是一口又旧又土的木头箱子?母亲说,防虫防蛀防潮,你不知道这樟木箱有多好。她不屑一顾,自己去网上买了个高仿的LV老花皮箱,后来也没怎么用,被丈夫丢在阳台上,说是甲醛超标。

  她揭开樟木箱子皮纹纸封面,女儿像小猫一样蜷在里面,得意地咯咯笑:“妈妈,你是不是以为桃桃丢了?”

  她把女儿抱出来皮纹纸封面,问:“桃桃,你喜欢这个女儿箱吗?我们家也有一个,等你长大了送给你,好不好?”

  “什么女儿箱皮纹纸封面?”

  “就是用这个箱子装满爸爸妈妈送你的礼物,不论你走到哪里,都带着这箱宝贝皮纹纸封面。可好了呢,一千年也不会长虫虫。”

  女儿手里捏着一个发黄的薄本子,封面上用钢笔勾勒了一株腊梅,是女儿从樟木箱子里拿出来的皮纹纸封面。女儿说:“这是谁家的宝贝哟?”

  她翻开本子,见每页第一行用钢笔写着一个单词,第二行起用铅笔抄了十余遍皮纹纸封面。她猜想钢笔字是姨姥爷写的,铅笔字是谁写的呢,是姨姥姥,还是没长大的表叔?不知道。

  “妈妈皮纹纸封面,写的什么?”

  “不认识,可能是俄语,不过明年我们就认识了皮纹纸封面。”

  “为什么皮纹纸封面?”

  “有翻译器了皮纹纸封面。桃桃,你跟爸爸出去玩吧,妈妈还得学习一会儿。”

  丈夫领着女儿走出去时,她忽然问:“根本没有长生不老药,你骗我的,对不对?”书房的门从外面关上了,响起凌乱的脚步声,丈夫追着女儿跑远皮纹纸封面。

  她呆坐一会儿,翻开英语教材和笔记本,捻了好几下页角,斜坡形的手指甲翻书真是不太方便……手机叮咚一声响,又推送来一条科技新闻,她按灭屏幕,不看,预测到未来又怎么样呢皮纹纸封面。就这样吧。

  • 只做画册如何挑选画册制作公司? | 吉印通

    只做画册如何挑选画册制作公司? | 吉印通

    现在外面的画册设计公司非常的多,但并不是每一家公司都是靠谱的,我们选择的时候还是要多注意一些才可以,要了解到哪家设计公司比较专业,那么,如何去挑选画册设计公司呢?下面小编就带你来了解一下画册设计公司选择的问题。一、有没有经验首先来看看这...

    2023-03-11 84

  • 说明书印刷

    说明书印刷

    说明书印刷厂家,说明书印刷公司为您提供说明书印刷咨询,说明书印刷案例,说明书印刷规格及说明书印刷报价,让您实时了解说明书印刷厂家的最新规格及报价,并提供说明书印刷时的注意事项,印刷出让您满意的说明书印刷产品。

    2023-02-22 131

  • 说明书印刷

    说明书印刷

    说明书印刷厂家,说明书印刷公司为您提供说明书印刷咨询,说明书印刷案例,说明书印刷规格及说明书印刷报价,让您实时了解说明书印刷厂家的最新规格及报价,并提供说明书印刷时的注意事项,印刷出让您满意的说明书印刷产品。

    2023-02-22 137

  • 说明书印刷

    说明书印刷

    说明书印刷厂家,说明书印刷公司为您提供说明书印刷咨询,说明书印刷案例,说明书印刷规格及说明书印刷报价,让您实时了解说明书印刷厂家的最新规格及报价,并提供说明书印刷时的注意事项,印刷出让您满意的说明书印刷产品。

    2023-02-22 119

  • 说明书打印

    说明书打印

    说明书印刷厂家,说明书印刷公司为您提供说明书印刷咨询,说明书印刷案例,说明书印刷规格及说明书印刷报价,让您实时了解说明书印刷厂家的最新规格及报价,并提供说明书印刷时的注意事项,印刷出让您满意的说明书印刷产品。

    2023-02-22 131

  • 产品说明书

    产品说明书

    说明书印刷厂家,说明书印刷公司为您提供说明书印刷咨询,说明书印刷案例,说明书印刷规格及说明书印刷报价,让您实时了解说明书印刷厂家的最新规格及报价,并提供说明书印刷时的注意事项,印刷出让您满意的说明书印刷产品。

    2023-02-22 96