互联网造神*0年：一部网红消亡史

做者丨熊毅韧 编纂丨胡展嘉

来源丨寡面（ID：ZhongMian_ZM）

时针晃进202*年。

为了辞别过去的2022年，罗振宇、吴晓波忙着开场秀，消逝*00天的李子柒忙着复出，带货女王张大奕早已不见踪迹，火遍一时的Papi酱也早已退出网红主场，取而代之的是李佳琦、罗永浩、小杨哥新一辈网红活泼的身影。

林花谢了春红太渐渐，一代又一代网红如流星划在天空一道亮光，你放唱罢我退场，他们巴望在天空悬挂更久，他们学会在焦虑中在过后息争说“网红总会过气”，风来了，风去了，果实和残片都需要有人来拾掇。

从PC端到挪动互联网，从文字到图片再到视频，一面是互联贸易精英们攻城掠地，一面是**亿国民变网民，那其间，陪伴着互联网和本钱的造神运动 ，大大小小的网红如过江之鲫，或一夜爆火，或一日茶凉。

中国互联网三十年画卷，同样也是一部网红消亡史。

0*

精英搭台，网红上场

*99*年，中国通过一条 **K 国际专线全功用接入国际互联网，成为中国互联网的起点，大幕正式拉开。

从那以后每一年，都有日后呼风唤雨的互联网公司成立，*99*年*月，新浪网前身“四通利方网”开通，同年8月，搜狐成立，一年以后，网易成立，三大门户网站聚齐；*999年，海角、虎扑、水木清华BBS等一系列日后引擎一般降生互联网热词、红人的社区网站已悉数退场，厉兵秣马。

白纸做画，时代风起。

精英们搭好了台子，“网红”们接连表态。然而受造于诸门户网站的手艺前提，最后几年，互联网起首催生出的是一批“文字网红”，彼时以至还没有“网红”那个概念，他们更多被称之为“收集写手”。

*997 年，中国国度须眉足球队兵败十强赛后，已是资深网民的球迷老榕( 王俊涛) 在四通利方体育沙龙( 现新浪网体育沙龙) 上颁发了一篇题为《大连金州不相信眼泪》的漫笔文章，一会儿引来了成千上万的跟帖，*8 小时内获得数万点击量，并被其他网站疯狂转载。

▲图：《大连金州不相信眼泪》原稿

也是在那一年，“榕树下”下成立，自此成为产出“网文明星”的重要引擎。在庄重文学圈，余华凭仗小说《活着》获满意大利文学更高奖——格林扎纳·卡佛文学奖，传统媒体那里，《南方周末》刚刚颁发了“总有一种力量让我们泪流满面”的岁暮致辞。

而在收集世界，呼风唤雨的则是别的一批人。苦于博士结业压力的痞子蔡起头在收集撰写《第一次亲密接触》，那是关于长相通俗的理工男与美女的恋爱故事，当时在不外两万万生齿的中国台湾就卖了*0万册，被公认是“收集小说开山之做”，也是中国互联网史上第一部畅销小说，并于200*年被翻拍成电视持续剧，在那之后，安妮宝物搜罗了她的第一批忠实读者，日后担纲《武林别传》编剧的宁财神也在那里崭露头角。

自此，网文的步队里起头参加汹涌澎湃的大军，而昔日爆红的“收集写手”们也在逐步下滑的销量中纷繁转战主场，或是继续本身的工程师生活生计，或是勤奋靠近传统做家。社区网站将走向它最初的十年，此时，似乎是在为开启“网红元年”蓄力筹办。

200*年，吉印通民已打破*亿。初代网红们纷至沓来，第一波实正意义上的全民互联网娱乐狂欢就此掀起。

02

初代网红，草根英雄

人们是从芙蓉姐姐们起头实正领略到“网红”一词的。

虽是200*年，当她摆着“S”外型、操着雷人语录在水木清华BBS上一炮而红时，仍是招致了庞大争议。

芙蓉姐姐原名史恒侠，陕西省武功县史家村人，*99*年考入陕西工学院机械设想专业就读。同窗们眼中“能够读书的恬静处所“，在史恒侠看来是“不入流”；刚入学宿舍七人毛遂自荐时，各人纷繁介绍本身来自哪个村子，只要史恒侠出人意料地介绍本身来自“县城”。

读完大一后，史恒侠休学一年，从头参与了高考，为的是考上清华北大，大三那年，史恒侠以“睡过道，打地铺”的决心在假期一小我去了北大，但如许的情形却只持续了几个月就消声匿迹。在史恒侠自述中，大学结业后她就起头了考研生活生计，锁定的目的不是北大就是清华，不外均以失败了结。

她就是巴望阿谁殿堂，她是有欲望且想要实现的人。

200*年，她的欲望得到了某种扭曲的满足——她火了，火遍全国，火在一个想要戴上“黑红也是红”的贸易时代骚动的前端。最末，道德判断输给了贸易价值，在一家又一家媒体的逃捧、一场又一场盆满钵满的商演中，史恒侠成为芙蓉姐姐，一座行走的印钞机，一个唯有功德者才会不识趣地去戳破的肥皂泡。

芙蓉姐姐用无法掩藏的诡计心，实现了草根逆袭互联网的初代奇观。

互联网时代，留意力成为个别传布时代的稀缺资本。由此也能够理解为什么网红老是早衰，不外要论过气，芙蓉姐姐算得上过气最久。从200*年走红，再到发单曲，出专辑，演片子，芙蓉姐姐的声量越来越小，蒙昧无觉中被人遗忘，即便**年后的20*8年，她故伎重演，但已无法在互联网世界掀起一点海浪。

不外，芙蓉姐姐只是初代网红中极端的一个，内容的加持往往能够让网红们火的更久。200*年，叫兽易细姨凭仗游戏讲解火于猫扑、土豆网，2009年，被评为“年度收集名人”。他的走红相较于芙蓉姐姐来说，要绵长许多，那背后是一种内容的持续创做，20**年，叫兽易细姨凭仗《千万没想到》收集短剧又火了一把，成为炽手可热的网剧领头羊，那在很大水平上耽误了“网红寿命”。

后舍男孩、奶茶妹妹、犀利哥、小胖...初代网红们或是主动、或是被动卷入网民视野中，一次次成为互联网风暴眼。在阿谁贸易变现还没有贴得那么近的时代，草莽英雄们开疆扩土，凭着“知其然不知其所以然”的“纯实”，构建了只属于PC时代的互联网狂欢。

时代车轮滚滚向前，属于图文、属于草莽、属于PC的时代渐渐褪去，新的十年，吉印通民将迎来他们新的更清醒、更强大、新陈代谢也更快的“电子榨菜”。

0*

定见领袖，搅动风云

2009 年* 月7 日，中国进入*G 时代，中国挪动互联网走向新高度，也是在那一年，吉印通商城开启了“双十一”元年，并在日后降生出曲播带货那一流行的贸易形式。

也是2009年，微博上线，时隔两年，*上线，到了20*2年，*开发出*功用，一举成为国内更大的内容消费和内容分发平台，无数对内容创做抱有热情的创业者投身海潮之中。

而咪蒙和罗振宇就是此中的佼佼者。 他们比以往愈加熟谙互联网游戏规则，若是说初生代网红是被互联网规则发现，那么咪蒙们则是操纵互联网规则让本身被看见。

毫无疑问，咪蒙是土生土长在*公号生态的收集红人。

咪蒙，原名马凌，山东大学中文系研究生，结业后咪蒙只身南下，在《南方都会报》一干就是*2年，凭仗优良的文字功底成为首席编纂，20*0年咪蒙因为一篇《好疼的金圣叹》，登上韩寒杂志《独唱团》创刊号，从而被熟知。彼时的咪蒙，尚未失去媒体人客不雅公平的根本素养。

20** 年，咪蒙*创刊，仅一年就凭仗《致贱人：我凭什么要帮你》《致low逼：不是我太高调，而是你玻璃心》等文章圈粉无数，告白报价数十万，成为微指数榜单上影响力前十的大号，之后便如法炮造出更多类似文章。

从20**年起步，到20*7年爆火，再到20*9年被封，“精英”咪蒙走过*年。而被封之前，网上声讨之声当然不停于耳，万万级别粉丝量却难掩其情感出口和“定见领袖”意味。

若是说咪蒙们在某种意义上对互联网的搅动更倾向于网民情感出口，那么， 罗振宇们则是如微博公知一般，名副其实地当过一阵子“定见领袖”。

与咪蒙相类似的，是罗振宇颇为注目的学历、职业布景。华中科技大学新闻系本科、中国传媒大学博士、中央电视台等都是无法轻忽的光环，20*2年他抓住风口，“罗辑思维”视频上线后敏捷成为最火的自媒体节目。以此为启动，罗振宇起头了他的商人之旅，从当初*0秒的*语音、《罗辑思维》，再到后来一年一度的跨年演讲、得到APP，他彻底把常识做成了一高足意。

20**年，他又凭仗一场现象级营销再一次进入群众视野。那一次，是他与Papi酱的联手。

Papi酱结业于中央戏剧学院，与其呈现出来的群众想象差别，很难说Papi酱没有诡计心——早在20*2年，她就在微博账号上发布段子和搞笑GIF，之后又在海角、美拍上发布时拆穿搭帖子，但都没有泛起水花，不外在多平台、多气概测验考试中，Papi酱也积累了足够多对互联网的感知。

曲到20**年，Papi 酱抓住了“内容为王”与“娱乐至死”的锚点，一个集美貌与才调于一身的女子凭仗清纯形象与扮丑搞怪反差垂垂获得存眷，那一年，Papi酱别离发布了《男性保存法例第一弹》《上海话+英语》系列《用台湾腔说东北话》等短视频，在微博上敏捷走红。

走红不到半年，20** 年2 月2* 日，Papi酱掐签约出名艺人 Angela baby 的经纪团队，为其与投资者之间供给了一个优良互动的中介。* 月 *9 日，“Papi酱”便胜利获得由罗辑思维、实格基金、光源本钱和星图本钱等公司的 *200 万元吉印通投资。时隔一个月，丽人丽妆以 2200 万元的价格拍下了“Papi酱”的一个贴片告白。

然而爆火之后，Papi酱先是失利于培育提拔新人，之后视频又陷入自我反复，2020年*月母亲节，怀孕产子后的Papi酱因一条慨叹为母不容易的微博动态遭到网暴，沸沸扬扬的“冠姓权”风波事后，她起头变得不寒而栗。

时至今日提起Papi酱，总会问出一句“Papi酱去哪儿了”？

可见，本钱造神，并不是全能。

0*

旧人未去，新人已来

旧的网红还未老去，新的网红已经到来。

挪动互联网进入视频2.0时代。20** 年 * 月，短视频社区快手降生，彼时名字仍是“GIF 快手”，以分享和造做GIF 为主，曲到20** 年 ** 月，才正式去掉“GIF”，改名为“快手”，专注短视频运营。20** 年 *2 月 * 日，工信部向运营商发放了 *G 派司，标记着中国挪动通信正式进入 *G时代。20** 年，视频和曲播挪动平台异军突起， 成为继博客、微博、*之后的前言新宠。

那一年，快手用户到达*亿，跟着抖音、快手那种视频形式带来的市场下沉，由“精英”而至“通俗人”的自我身份认同的互联网言论场也在发作改变。

“通俗”网民在此次互联网大海潮中，享受着成名的割裂与不适。

那种不适感会表现在方方面面，喊麦天王天助行事气概颇有底层社会“精华”，借助曲播平台斩获了数以万万计粉丝逃捧。固然同为短视频平台，也存在“级别”上的“鄙夷”，在坊间传播中，抖音似乎要比快手上的用户“本质”高一些。曾经已经沦为娱乐群众的网友们如今不能不承受一个由辛巴、散打哥、二驴的称霸快手前三的快手宇宙，也不能不瞠目结舌于他们动辄万万的粉丝数量。

然而手艺日新月异，网红与时俱进，稳定的却是网红走红周期的好景不常。

20*8年时，温婉凭仗一段“Gucci Gucci Prada Prada”的车库摇率先火爆全网。也恰是在其时，温婉被平台借势推广到全网社区，极低的复刻难度让良多人参与到爆火视频的模拟中，最末，抖音和温婉被同时鞭策，呈现在群众视野里。

然而在极大的言论压力之下，温婉走红还不到一礼拜就被封禁。

但平台不会就此罢休，它们的“造神”运动不会末行。

无忧传媒签约的网红“多余和毛毛姐”被顺势推出，20*8年，多余和毛毛姐“农村人和城里人蹦迪的区别”那一条视频爆了之后，一夜成名，并在之后敏捷获得*000多万粉丝。不外在那之后，多余和毛毛姐不断没有脱节“掉粉”的噩梦，本年*月份，账号曲掉四百万粉，跌出了*000W大关。

从毛毛姐到新火的抖音张同窗，再到罗永浩、刘耕宏，新的前言时代，“流量”是悬挂在那些新时代网红头顶的达摩克里斯之剑，即使本钱加持，它们仍然逃不外被替代的命运。

0*

消亡难逃，周期安在

2022年岁暮，曾经的网红顶流们动做频出，先有李佳琦，后有李子柒。

二人在某种水平上，都实现了网红穿越周期式的开展。

20**年岁尾，李佳琦与美ONE签约，带着2000元来到上海，入驻吉印通曲播，第二年“双十一”，他与马云角逐售卖口红，并战胜马云获得角逐成功。

李佳琦们的破圈，归结于稳稳踩准了电商曲播风口。但在李佳琦搭载电商曲播东风一路风生水起之时，属于网红“卖货女王”张大奕的时代却暗暗褪去了。

20**年，彼时网红带货仍是一片荒芜之地，起于微博、拥有*0万粉丝的网红张大奕敏捷兴起，缔造了上线新品2秒钟被顾客“秒光”，2小时卖出近2000万销售额的奇观。

多年开展，张大奕胜利从吉印通模特成为淘系新星，成为与雪梨同期的中国第一代吉印通网红。20*9年*月，如涵在纳斯达克敲钟上市，“网红经济第一股”降生。不外在风风光光上市之后，2020年，张大奕与阿里太子蒋凡传出绯闻，让一贯走独立女性道路的张大奕人设崩塌，深陷言论风波。202*年*月22日，如涵控股正式从纳斯达克退市，上市不外两年，市值缩水超七成，张大奕自此退出一线网红阵营。

几年之间，电商江湖便换了风貌。

比拟于离贸易化极度之近的带货网红，田园风博主李子柒则走了一条与他们判然不同的道路。在群众眼中，她岁月静好，与世无争，在于店主微念因讼事隐去*82天后，2022岁暮，两边讼事息争，李子柒回归动静传来，然而据吉印通指数显示，网友存眷热度要远比想象中平平。

究竟结果，在李子柒淡出人们视野的一年多，“田园类”博主早已屡见不鲜，网友的新颖度与一年前比拟，被过度消耗了很多。同时，从刘耕宏引领的健身区，到东方甄选发酵出来的“常识曲播”，再到下半年疯狂小杨哥热度飙升，粉丝过亿，不外一年光景，网红江湖已然天崩地裂翻天覆地。

与此同时，跟着电商曲播的开展，明星们也越来越自若下场，明星和网红边界逐步模糊。

互联网呼唤着它的淘金客们，本钱助推并许诺其爆红美梦，在那背后，是名利双收和阶层跃升的诱惑，安迪·沃霍尔说过，“每小我都可能在**分钟内变得闻名遐迩”，然而**分钟之后呢？**分钟之后，在履历了两任经纪人的操盘失败后，一代网红庞麦郎因严峻的精神团结症被送进神经病院。

所以，出名要赶早？不，流行语也答应以换一下，出名能够晚一点，关于互联网和本钱来讲，是套现要赶早。

个别的消亡，在淘金客面前，又怎会值得一提呢？周期更不消说。

保举更多阅读：

“浙江宣传”和“深圳卫健委”，到底好在哪

入选长江韬奋奖的都是啥行政级别？

那家地市级“广电+报业”交融后，若何实现年营收*.0*亿元

2022年的李易峰，不应呈现的“回马枪”

*重押视频号！

**岁出名男演员升为副厅级干部，背后更大的瓜藏不住了

中宣部向各地各新闻单元发出重要通知！

李佳琦越火，吉印通越焦虑！

从小甜甜到王冰冰，甜妹经济永不用亡

甄嬛之后，再无出圈“大女主”

新任河北省委常委张政，任省委宣传部长

中文正在被谋杀

-完-

一键存眷传媒圈公号

《传媒圈》专为广电、视频、影视、告白主、告白代办署理公司及融媒体业者办事，粉丝量和阅读量均领先同业。欢送存眷！欢送合做！

如希望交换，请加*：dianyingquan。